Meédecine « inhumaine » ou violence irréductible de la situation de soin ?

Enjeux conceptuels et interprétatifs
d’un lieu commun sur la relation médecin-patient!

Introduction

Des dizaines de médecins 1’ont examinée « comme un animal », I’ont ausculté « avec
curiosite, dégodt », I’ont manipulé « sans égard, comme une chose, comme de la viande »,
I’ont piquée « avec maladresse ou brutalité », ont prélevé des échantillons de sang, de chair,
d’organes « avec agacement ou impatience », ont eu pour son corps des « regards étonnés,
moqueurs ou méprisants ».2 Ils I’ont glissée « dans le scanner comme on jette une lettre au
feu, sans rien dire, sans prévenir du bruit assourdissant comme un bombardement qui agresse
pendant une demi-heure », ’ont laissée a jeun « toute la journée pour un examen finalement
reporté au lendemain ».2

Avec eux, le sentiment d’humiliation est récurrent :

« J’arrive en urgence pour une péritonite. On me dit de me déshabiller enti¢rement et
d’attendre dans la salle d’opération. Je reste 1a, nue, pendant un bon quart d’heure. Entre le
chirurgien, particulierement agacé d’avoir été réveillé en pleine nuit. Surpris de me trouver
debout et non pas endormie sur la table d’opération, il laisse parler sa sensibilité. ‘Qu’est-ce
qu’elle fout a poil celle-1a ?” crie-t-il & la cantonade. Ou est-ce qu’elle se croit ?°. C’est de lui
que dépend la disparition de la douleur qui me tenaille depuis le matin. Je dois donc le laisser
m’humilier. Ce sera la premiére fois d’une longue série. »*

Ce récit-témoignage participe d’une accusation que 1’on entend aujourd’hui comme
autrefois de fagon récurrente : accusation d’un manque d’« humanité », prononcée par des
patients et leurs proches a 1’égard des médecins. Il s’agit en fait d’un véritable lieu commun
rencontré dans la presse comme la littérature de témoignage, qui connait par ailleurs un
certain ancrage dans les sciences humaines et sociales. De fagon remarquable, celle-ci reprend
souvent a son compte cette accusation, invitant les médecins a remédier a la situation : d’eux
ou de leur institution dépendrait un tel vécu chez les patients et leurs proches.

L’accusation a beau étre devenue un lieu commun, elle n’en requiert pas moins
’attention, en raison de sa force et de sa fréquence, mais aussi et surtout parce que son sens et
son objet ne sont pas clairs. Tachons tout d’abord d’en esquisser les contours. En déniant
« ’humanité » aux médecins, I’on ne se borne pas a mettre en cause les défaillances d’une
médecine dont la dimension altruiste a tout aussi souvent été soulignée. L on ne dénonce pas,
ou pas seulement, 1’absence ou I’insuffisance de compassion. « L’humanité », traiter
quelqu’un « humainement » n’a pas toujours la méme signification. « Humanite » désigne a la
fois I’ensemble des hommes et, comme le latin classique humanitas, 1’ensemble des
caractéristiques qui définissent la nature humaine par différence avec 1’animal, en particulier
la philanthropie — bienveillance, culture, politesse, savoir-vivre. L’allemand rend bien compte
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de cette distinction, en employant le terme menschheit pour renvoyer a 1’appartenance au
genre humain et le terme humanitét directement lié a I’humanitas latine.®

Cette distinction est relativement poreuse. Ainsi, comme ’avance Kant, menschheit
désigne a la fois I’humanité générique et ce qui, en elle, et en elle seulement, n’est pas un fait,
mais un devenir orienté en fonction d’un idéal éthique : c’est au sein méme de ’humanité
génerique que se situe, définie comme liberté, le moteur méme de son devenir, sa cause finale
qui est I’humanité achevée et réconciliée, I’humanité ayant réalisé 1’idée qu’elle est aussi de
par sa nature.® Comme telle, la menschheit a un lien direct avec I’humanitat car celle-ci « veut
dire, d’une part, le sentiment universel de sympathie, d’autre part, la faculté de pouvoir se
communiquer de facon intime et universelle ». Or, «ces qualités réunies constituent la
sociabilité convenant a I’espéce humaine <meinschheit> ».”

Malgré la relation de solidarité qui peut étre établie entre les deux significations
principales du terme « humanité », il n’est pas inutile de conserver cette distinction dans
I’examen de la relation médecin-malade car elles semblent étre toutes deux présentes de fagon
distincte. En effet, il semble que la revendication contemporaine de « reconnaissance », dans
la bouche ou sous la plume des patients, recouvre parfois 1’idée d’une commune appartenance
au genre humain et son implication morale : je suis un homme comme les autres, malgré la
maladie. La revendication d’appartenance a une commune humanité indique dans ce cas la
capacité de faire des choix soi-méme, la capacité a étre un sujet moral et a étre entendu
comme tel. Dans d’autres cas, le déni d’humanité vient dénoncer ce que certains patients ou
proches percoivent comme un manque d’attention et de bienveillance.

La présente réflexion examine ce second sens hérité du terme latin humanitas et
conféré a « I’humanité » par ce déni. Elle complete une étude menée précédemment a propos
de la premiére acception.® Pas plus que celle-ci, elle ne cherche a dresser un tableau
apocalyptique des pratiques médicales contemporaines, de confirmer la perception des uns au
détriment de celle des autres, mais & comprendre les raisons d’étre de cette dénonciation et de
sa persistance, alors méme que la profession médicale s’efforce de répondre au défi de son
« humanisation ».

Cette seconde étude differe dans ses modalités de la premiére : elle se veut une
tentative d’écriture a quatre mains et deux regards, 1’un philosophe, 1’autre médecin, qui ont
en commun d’étre nourris depuis plusieurs années par 1’exercice d’éthique clinique. Celui-Ci
occupera de fait une place importante dans 1’analyse. En effet, parmi d’autres formes de
réflexion, il a paru aux auteurs a méme de mettre en évidence de fagon éclairante des éléments
insuffisamment pris en compte a ce jour dans 1’analyse de ce déni d’humanité. Aussi la
présente réflexion est-elle articulée a I’analyse de cas rencontrés dans cet exercice d’éthique
clinique.’
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De nombreuses raisons ont été avancées pour le comprendre et les cas travaillés dans
le cadre de I’éthique clinique confirment pleinement certaines d’entre elles, sinon toutes.
Cependant, cet exercice suggere également qu’elles sont insuffisantes pour rendre pleinement
compte de ce deni et suggérent d’autres explications, plus a mémes d’éclairer sa persistance.
En effet, comme nous le verrons apres avoir rappelé dans un premier temps les raisons
classiquement formulées pour analyser le déni d’humanité, I’éthique clinique laisse apparaitre
pleinement 1’écart qui existe parfois entre deux conceptions du « bien », I’une défendue par le
patient et/ou ses proches et I’autre par 1’équipe médicale ; d’autre part, il conduit a observer
de prés la violence irréductible de certaines situations de soin contre laquelle méme une
meilleure appréhension éthique des enjeux de la décision médicale demeure impuissante. A la
lumicre de ces cas, le déni d’humanité doit étre réinterprété comme I’indice d’un conflit
¢thique qui oppose le patient et 1’équipe médicale et éventuellement les proches du patient,
conflit qui parfois ne peut trouver une issue satisfaisante et laisse 1’ensemble des acteurs de la
situation de soin, le patient en premier lieu, confrontés a la violence de la maladie et aux
limites de sa prise en charge.

Cette interprétation a laquelle invite 1’éthique clinique repose sur ce que révelent au
grand jour de facon spécifique son exigence intrinseque de dialogue entre un regard de
médecin et un regard non médecin sur la situation de soin et son positionnement particulier :
invitée a participer a I’analyse éthique de la situation thérapeutique, elle n’a pas de role a
jouer dans la décision et la prise en charge thérapeutique du patient et est ainsi conduite a
entendre ou voir des aspects moins évidents aux yeux des acteurs principaux de la décision,
engagés dans I’action soignante, parfois dans une temporalité pressante.

*kxk

I. le déni d’humanité : ses raisons d’étre et la nécessaire « réforme » des pratiques
médicales

De multiples raisons ont été avancées a ce jour pour rendre compte de ce lieu commun
qu’est devenu le déni d’humanité prononcé par les patients a I’égard de leur médecin. La
(mauvaise) humeur d’un jour, un moindre refoulement de la cruauté et des instincts sadiques
que dissimulerait le plus souvent avec efficacité la vocation médicale de faire le bien peuvent
rendre compte,’? occasionnellement, de la perception d’une médecine « déshumanisée ». Une
forme d’inégalité sociale en matiére de soin peut également étre en cause . « les malades
devinent qu’il existe des lieux, ou I’oncologue passe plus de temps avec le patient, expliquant,
informant et ménageant les sensibilités, des inégalités sociales et culturelles ne portent donc
pas uniquement sur 1’accés aux techniques soignantes les plus performantes, mais aussi dans
la perception de la relation soignante. »**

Les patients eux-mémes peuvent, sans le vouloir ni le savoir, entretenir cette
perception sur un autre plan de la prise en charge médicale, en favorisant une attitude
« objectiviste » de la part du médecin. Le philosophe Fr. Dagognet 1’a bien souligné : si la
médecine est de longue date prise dans une tension entre une tradition clinique et humaniste,
et une ambition scientifique qui en fait avant tout une médecine de la maladie, « le médecin,
plus souvent qu’on ne le pense, est proche de la médecine clinique. Celui qui ’empéche de
maintenir cette attitude assez souple, c’est le malade qui, lui, le plonge dans le positivisme le

10 G. Groddeck : « Et voila : vous avez 1a I’essentiel du médecin ; une propension a la cruauté refoulée jusqu’a
devenir utile et dont le censeur est la peur de faire souffrir. » Le livre du Ca, Tr. de R. Lewinter, Paris, tel
Gallimard, 1973 [1963, 1921], p. 34.

11 ph, Bataille, Un cancer et la vie, les malades face a la maladie, Paris, Balland, 2003, p. 98.



plus pauvre. C’est le malade qui oblige le médecin a entrer dans le positivisme : il veut
absolument des médicaments. Plus il y en a, plus il sera content ; il veut un diagnostic bien
étiqueté, il veut des repérages ».12

Cependant, dans la plupart des réflexions consacrées a ce sujet, ces motifs de la
perception d’une médecine « déshumanisée » ne sont pas souvent commentés et mis en
valeur. L’on s’intéresse plutét a des raisons pergues comme structurelles : la médecine
hospitaliere semble avoir été presque toujours confrontée a la question de son
« humanisation ».23 L’étude de I’anthropologue M.-Ch. Pouchelle rappelle cet aspect. Elle
s’inscrit dans un sillon creusé depuis plusieurs décennies dans le champ des sciences
humaines et sociales par des auteurs qui ont abordé¢ I’histoire et le fonctionnement des
institutions hospitaliéres (par exemple M. Foucault, E. Goffman), I’art et la manié¢re de mourir
(par exemple L.-V. Thomas), I’histoire des ambiguités médicales devant la douleur et son
soulagement (par exemple J.-P. Peter). La perspective de longue durée apparait comme
essentielle a ’analyse de cette question, dans la mesure ou la maniére dont les médecins « se
comportent avec les patients ainsi qu’avec leurs collegues ou confréres procede en effet, au-
dela de leur trajectoire personnelle, d’une histoire de trés longue durée, celle des modeles en
usages dans des lieux hautement tiraillés entre la charité et la violence, et plus précisément
depuis le 19°™ siécle entre science et compassion ».** Cette mémoire est utile car la fréquence
avec laquelle cette accusation est énoncee de nos jours pourrait laisser penser que des facteurs
historiquement récents en rendent compte : si cela n’est pas a exclure complétement, comme
nous le verrons par la suite, le fait que les patients formulent leurs plaintes et leurs critiques de
fagon publique et plus massivement aujourd’hui qu’auparavant, ne doit pas induire I’idée que
le manque d’humanité attribué aux médecins est un phénomeéne nouveau ou tout a fait
différent dans sa version actuelle de ce qu’il a pu étre auparavant.

Il 'y a cependant aussi des raisons structurelles plus spécifiques a la médecine
contemporaine. Elles ont déja été maintes fois recensées et nous paraissent bien connues : (1)
pour faire face aux exigences de leur métier, a la confrontation quotidienne avec la maladie et
la mort, les professionnels de la médecine seraient amenés a « se blinder », de telle sorte que
«la prise en charge thérapeutique devient dans certains cas iatrogéne et donc contre-
productive, comme aurait dit Ivan Illich, puisqu’on arrive parfois au résultat inverse de celui
qui est officiellement visé lorsque nos institutions affirment mettre « le malade au cceur de
[leur] action ».1> Ce phénomeéne de « blindage » n’est en outre pas compensé ou amoindri par
I’organisation d’un soutien psychologique pour les équipes soignantes et le personnel
paramédical, certaines catégories professionnelles étant plus encore soumises que d’autres a
cette « suspension de la perception de ce que vit I’autre ».!®* Comme I’affirme M.-Ch.
Pouchelle, le conformisme de groupe est particulierement marqué dans les rangs infirmiers :
« il est difficile pour un individu de se démarquer puisque ce genre de mimétisme fait partie
d’un apprentissage collectif ou les vertus d’obéissance et de contrdle de soi sont
privilégiés ».’

12 Fr. Dagognet, Pour une philosophie de la maladie, Paris, Textuel, 1996, p. 32.

13 M.-Ch. Pouchelle, L hépital corps et ame, essais d’anthropologie hospitaliére, Paris, Seli Arslan, 2003.

4 1bid., p. 9.

15 Ipbid., p. 52. On lira avec profit G. Chamayou, Les corps vils, expérimenter sur les étres humains aux 18°™ et
19%m sigcles, Paris, La découverte, les empécheurs de penser en rond, 2008, pp. 77-78, sur la maniére dont la
question de ’humanité se pose spécifiquement dans le domaine de la recherche biomédicale, par différence avec
la pratique du soin.

18 1bid., p. 66.

7 1bid., p. 66.



(2) Par ailleurs, la pratique de I’examen clinique et de la palpation du corps du patient
recule au profit de son analyse via des écrans et diverses machines. Tous ces progres
techniques offrent aux patients une meilleure efficacité dans leur prise en charge du fait de
meilleurs diagnostics et de meilleurs traitements. Cependant, 1’hyper-technicité et la
mécanisation de certains soins favorisent la perception d’une médecine paradoxalement
désincarnée et une vision des soignants comme des « robots », pour reprendre 1’expression de
I’un des patients rencontrés par M.-Ch. Pouchelle. Ces robots effectuent des gestes qui ne font
que prolonger ceux des machines grace auxquelles de plus en plus de patients sont soignés :
comme le souligne avec d’autres A.-Ch. Masquelet a propos de 1’usage de I’imagerie
médicale, « on est passé insensiblement de 1’art chirurgical fait d’un ‘corps a corps’ avec le
patient et d’une négociation patient avec les tissues au mode d’emploi d’un appareillage
optico-mécanique qui implique une standardisation du geste opératoire. Cela est srement
profitable ?éj plus grand nombre des patients mais quid de 1’audacieux ‘coup de main qui
sauve’ ? ».

(3) La spécialisation médicale semble susceptible d’accroitre cette perception des
choses chez les patients: le malade se trouve fréquemment conduit, en fonction de sa
pathologie, a rencontrer plusieurs spécialistes, dont aucun ne sera « son » médecin, assumant
de fagon globale I’interaction avec lui et la responsabilité du soin. Un cas adressé au centre
d’éthique clinique illustre cette dimension, a travers les reproches adressés par une famille a
des médecins suite au déces du patient : un patient souffrant d’un cancer était suivi par son
oncologue depuis plusieurs années. Suite a une fracture brutale du fémur due a une métastase
de son cancer, le patient va voir son oncologue en urgence mais ce dernier ne peut pas le
prendre en charge pour cela dans son hépital. Il adresse son patient dans un service chirurgical
adapté dans un autre hopital. Malheureusement, le patient souffrait déja depuis longtemps de
son cancer, avait de nombreuses autres métastases et son état général était trés mauvais. A
cause de problémes organisationnels inhérents a tout service de chirurgie, il n’avait été opéré
que 48 heures plus tard. Le patient n’a finalement pas supporté le geste opératoire et est
déceédé juste apres I’intervention, sans revoir sa famille. Si chaque médecin estime avoir fait
son travail, dans le meilleur intérét du patient, si le fait de travailler a plusieurs permettait a
priori une meilleure prise en charge du patient du point de vue technique, les proches ont
percu les choses tout autrement, s’interrogeant a posteriori sur la nécessité d’opérer le patient
de sa fracture a ce stade, sur le fait de savoir qui devait en décider - 1’oncologue ou le
chirurgien — et finalement sur les effets potentiellement préjudiciables a sa prise en charge de
la distance entre les spécialités médicales et les lieux du soin. Aurait-il fallu en plus de
I’oncologue et du chirurgien appeler ’unité des soins palliatifs pour juger de 1’opportunité
d’une opération chez ce patient a ce moment la ?

(4) Par ailleurs, les charges administratives et les contraintes économiques pesant de
plus en plus fortement sur le personnel médical laissent a ce dernier moins de temps pour le
soin stricto sensu. La visite au lit des malades se déroule sur un rythme soutenu ; le temps de
I’échange avec chacun d’entre eux est réduit ou du moins per¢gu comme insuffisant par le
patient, comme en témoigne ce dialogue (de sourds) entre une malade soignée pour un cancer
et un médecin interne :

« Quand j’ai dit au médecin interne et a sa question rituelle : ‘comment ¢a va ?° — cette
semaine, ¢a a été dur, je supporte difficilement ces effets secondaires digestifs, j’ai moins de
... courage, de ... force, je ne parviens pas a les accueillir, comme j’avais fait pour les autres
effets secondaires (...) car, continué-je a dire, une de mes tactiques de traversée est de choisir

18 A.-Ch. Masquelet, ‘Mutations du regard médical’, in : Le corps relégué, dir. A.-Ch. Masquelet, Paris, PUF,
2007, p. 68.



ce qui m’arrive, ou au moins de I’accueillir, faire mieux que 1’acceptation ou la résignation,
cette fois-ci, pas assez de succes, bord des larmes, plus fragile, alors ¢a m’a un peu cassé ma
bonne humeur ..

J’ai vu, elle a commencé a donner des signes, discrets — mais je les reconnais -, de ‘ca
commence a faire long’, ‘ca commence a pas vouloir finir cette parole !’ »°

(5) L’hopital comme institution a en outre ses propres critéres de fonctionnement, qui
ne recoupent pas toujours les attentes implicites ou explicites du patient. L’exercice d’éthique
clinique a été I’occasion de réfléchir & un cas qui en témoigne : celui d’une femme décédée
d’un accident vasculaire cérébral avait indiqué qu’elle souhaitait étre incinérée et ses proches
s’estimaient garants de ses derniéres volontés. Malheureusement, elle avait suivi un traitement
qui interdisait son incinération dans le délai imparti. L’institution s’estimait de son coté
garante du respect des réglementations en vigueur sur cette question et refusait d’agréer a la
demande de la famille. Le respect des dernieres volontés de la patiente semblait ici étre
contredite par 1’organisation et la réglementation de I’institution et cela engendra la
perception d’'un manque d’humanité de la part de cette institution médicale.

(6) Enfin, la place occupée par la recherche dans la pratique médicale contemporaine
est susceptible de favoriser la perception qu’ont certains patients de ne pas étre traités par
leurs médecins de fagon humaine. Comme 1’a souligné A. Fagot-Largeault, la recherche
médicale en contexte hospitalier n’a rien d’évident pour les médecins eux-mémes, car sa
présence et son développement semblent aller contre un soin de qualité pour le malade, que
I’on risque alors de réduire a un cas et d’instrumentaliser « comme source de données au
service de la science », « éventuellement étudié avec d’autres cas semblables dans le cadre
d’un protocole expérimental standardisé ».2° Si « beaucoup de médecins vivent encore cela
comme un dilemme inconfortable »,2! la présence de la recherche dans la pratique médicale
de soin est encore moins évidente pour les patients. Ainsi, une jeune femme souffrait d’une
pathologie neurologique responsable de gros troubles de la marche. Un protocole de recherche
avait été mis en place pour tester un nouveau traitement de cette maladie. Aprés plus d’un an
de suivi et aucune amélioration, la patiente était devenue suspicieuse, d’autant plus que
d’autres patients du protocole, eux, connaissaient une amélioration de leur état. Elle a réclamé
de sortir du protocole persuadée qu’elle ne recevait pas un traitement actif mais un placebo.
La patiente a fini par changer d’équipe, percevant comme une tromperie le fait d’€tre prise en
charge dans le cadre d’un protocole : elle entendait recevoir d’autres traitements et avoir des
relations plus transparentes a ses yeux avec son médecin.

Protection émotionnelle et contrdle de soi de la part des médecins et des équipes
soignantes, hyper-technicité et mécanisation de la pratique de soins, au moins dans certaines
specialités, fragmentation du soin lié a la spécialisation professionnelle, contraintes
économiques et administratives, articulation complexe entre soin et recherche : cet ensemble
d’éléments concourant a la perception d’une médecine « déshumanisée ». Les médecins et le
personnel soignant sont loin d’étre indifférents a cet enjeu qu’est la perception de leur
« humanité ». Ils tentent de se défendre de I’accusation proférée a leur égard, comme en
témoigne cette requéte faite par un infirmer a I’ethnologue qui menait une enquéte dans un
service de réanimation : « J’espére que vous ne nous prenez pas pour des monstres ».22 Au-

19 M. Hache, Passée par ici, publication du Centre d’éthique clinique, 2006, p. 40.

20 A, Fagot-Largeault, Lecon inaugurale au Collége de France, Chaire de philosophie des sciences biologiques
et médicales, 2001, p. 13.

2L |bid., p. 13.

22 |bid., p. 52.



dela, un discours invitant a une «réforme » en profondeur des pratiques de soins s’est
développé en plusieurs directions.

Généralement, ce discours n’entend pas supprimer 1’un ou I’autre de ces facteurs, qui,
comme nous l’avons rappelé, sont le plus souvent pergus comme structurant I’activité
médicale, mais pour en compenser les implications. Deux voies ont été, a ce sujet,
envisagées : celle de la compassion, et celle de la reconnaissance de la subjectivité du patient,
c’est-a-dire du fait que le patient n’est pas seulement un étre malade et souffrant, mais un
sujet, qui fait I’expérience d’une maladie, I’interpréte et le cas échéant, en parle, sans pour
autant s’y réduire.

Contre la supposée « déshumanisation » de la médecine, beaucoup insistent sur la
vertu de compassion, sur la sollicitude et I’empathie. Parmi d’autres, D. Sicard a récemment
souligné que la médecine était un exercice paradoxal, exigeant a la fois D’effort de
connaissance et la relation a la personne singuliére. Le malade lui-méme demanderait ce
double regard, a la fois compétent et bienveillant : il appellerait « I’intelligence conceptuelle »
a s’unir avec « la compassion généreuse », afin de faire de la médecine «ce qui demeure
d’humanité vraie dans notre civilisation » et de cultiver « le sentiment d’une responsabilité a
1’égard des plus vulnérables, c’est-a-dire d’une peur pour le plus fragile ».23

Une seconde maniére d’interpréter la nécessaire réforme de la pratique médicale
consiste a mettre I’accent sur la subjectivité du patient. Elle fait appel et se fonde sur des
références philosophiques et littéraires. Parce qu’elle est peut-étre moins familiere que la
premiere, du moins en France, une fois sorti du champ philosophique, il n’est pas inutile de
lui consacrer ici un développement plus nourri. Cette seconde voie suggere qu’il conviendrait
avant tout de reconnaitre, au-dela de la maladie, une subjectivité a part entiére, avec laquelle
le médecin peut et doit dialoguer, y compris a propos de la maladie elle-méme. On peut avoir
de cela une compréhension essentiellement relative a la vie psychique des personnes, comme
le suggere cette patiente soignée pour un cancer, lorsqu’elle affirme la nécessité d’inclure
dans la relation de soin le souci pour la « forme psychique » du patient.?* Mais au-dela, la
question est bien celle d’instaurer, malgré la dissymétrie entre le patient et son médecin, un
dialogue entre deux sujets. Le philosophe des sciences G. Canguilnem a donné de cette
perspective une formulation éclairante :

« Mon médecin, c¢’est celui qui accepte, ordinairement, de moi que je I’instruise sur ce
que, seul, je suis fondé a lui dire, a savoir ce que mon corps m’annonce a moi-méme par des
symptdmes dont le sens ne m’est pas clair. Mon médecin, c’est celui qui accepte de moi que
je voie en lui un exégete avant de I’accepter comme réparateur. La définition de la santé qui
inclut la référence de la vie organique au plaisir et a la douleur éprouvés comme tels introduit
subrepticement le concept de corps subjectif dans la définition d’un état que le discours
médical croit pouvoir décrire en troisiéme personne. »%

Par rapport a la question de la subjectivité du patient, la reforme des études de
médecine a fait, outre-Atlantique, 1’objet de discussions soutenues. Ainsi, aux Etats-Unis, a
émergé dans les années 1970 un enseignement qui méle de facon indissociable réflexion
philosophique, éthique médicale et littérature, la littérature étant pergue comme une maniére
unique et privilégiée de rendre compte des grandes questions morales et des problémes

2 D, Sicard, Ethique, médecine et société, dir. E. Hirsch, Préface, Paris, Vuibert/Espace éthique, 2007, pp. 19-
20.

24 M. Hache, Passée par ici, Opus cit., p. 40. )

% G. Canguilhem, ‘La santé: concept vulgaire et question philosophique’, in : Ecrits sur la médecine, Paris, Le
Seuil, 2002, p. 64.



humains présents dans la relation de soins : la réflexion philosophique est ici développée au
prisme de textes qui donnent chair et vie au questionnement éthique.?® Dante, Tolstoi, Kafka,
Shakespeare, Thomas Mann, Camus, Hemingway, Arthur Conan Doyle, pour ne citer que
quelques uns d’entre d’eux, sont ainsi convoqués au chevet du patient, car ils recelent un
« savoir narratif » doté d’une double vertu: a I’égard du médecin, ce savoir augmente sa
capacité a appréhender le discours du patient ; a I’égard du patient, il lui permet de mieux
interpréter le discours objectif et scientifique du médecin et de se I’approprier dans un
discours adapté a sa vie propre et a la maniere dont il vit la maladie. Ce savoir issu de la
narration permet essentiellement de donner une dimension concréte a I’interrogation
philosophique et surtout d’appréhender la question éthique dans toute sa complexité, car une
fois réinscrite dans le contexte réel de la relation de soin et de la vie du patient, celle-ci est le
plus souvent plus ardue a traiter que considerée abstraction faite de ces éléments : « I’éthique
narrative apporte le genre de savoir que les néo-kantiens allemands nomment Verstehen : une
appréhension puissante, concrete et dense des sentiments, des valeurs, des croyances et des
interprétations qui constituent la véritable expérience d’une personne malade. »*’ 11 s’agit
d’« humaniser » 1’étudiant en médecine en lui donnant la culture, les outils et la sensibilité
nécessaires pour percevoir les patients comme des sujets.

En France, aujourd’hui, on se rapproche de tels objectifs, a travers des études de
médecin qui incluent une formation en sciences humaines et sociales afin « de susciter le
questionnement et la réflexion des étudiants et des futurs médecins sur les enjeux humains et
sociaux de la santé et du soin », selon les termes adoptés par le College des enseignants de
sciences humaines et sociales en faculté de médecine.?® Dans une proximité d’esprit avec
I’énoncé de cet objectif, I’enseignement de 1’éthique médicale a également fait 1’objet d’une
réflexion publique. De fagon significative, I’Avis 84 du Comité consultatif national d’éthique
sur la formation a 1’éthique médicale (2004) indique qu’une formation en termes de réflexion
éthique doit permettre de contrecarrer, entre autres choses, les «effets de la
dépersonnalisation liés a la spécialisation » et « I’effacement de la clinique », autrement dit
deux des facteurs avancés de fagcon coutumiére pour rendre compte du déni d’humanité des
médecins.?®

Ces deux voies de la réforme de I’état d’esprit médical ne sont pas a négliger.
Cependant, elles n’apparaissent pas totalement convaincantes car force est de constater que le
déni d’humanité¢ a 1’égard des médecins persiste méme lorsqu’elles sont mises en ceuvre.
Peut-étre le sont-elles insuffisamment. Mais I’exercice d’éthique clinique suggére qu’il existe
d’autres raisons d’étre a ce déni, sur lesquelles 1’attitude compassionnelle et la vision du
patient comme sujet n’ont pas ou peu d’impact.

*k*k

%], F. Monagle & D. C. Thomasma, Health care ethics, Critical Issues for the 21 Century, 1998, Aspen
Publishers, Chapitre 51 : “Literature and Medicine : Contributions to Clinical Practice’.

27 Ibid., p. 559 [notre trad.].

28 Selon Iarrété du 18 mars 1992 relatif 4 I’organisation du premier cycle et de la premiére année du deuxiéme
cycle des études médicales, Iarticle 12 (Modifié par Arrété 2002-11-13 art. 4 JORF 15 décembre 2002),
« « I’enseignement de la premiére année comporte également un modéle de sciences humaines et sociales » et
I’article 14 indique que le coefficient des épreuves portant sur le module de sciences humaines doit étre au moins
égal a 20% des coefficients

29 Cet avis commente le Rapport Ethique et profession de santé (2003), fruit des travaux d’une commission
présidée par A. Cordier (http://www.sante.gouv.fr/html/actu/cordier).



I1. Du conflit éthique a la violence irréductible de certaines situations de soin

Lorsque un patient, un proche ou une équipe médicale souhaite faire intervenir dans le
processus de décision une analyse d’éthique clinique, il est fréquent que 1’état des relations
entre ces différents acteurs soit troublé, malaisé, voire conflictuel. De facon implicite ou
explicite, le recours a 1’éthique clinique correspond parfois a une recherche de médiation
destinée a apaiser la situation. De fait, 1’éthique clinique se trouve donc dans une posture
privilégiée pour repérer des interactions entre patients, proches et équipes médicales générant
mal-étre, frustration et le cas échéant, le sentiment de ne pas étre traité humainement. C’est
pourquoi elle a pu illustrer plusieurs des raisons classiquement avancées pour rendre compte
du déni d’humanité évoquées précédemment. Cependant, de fagon plus singuliére, elle
rattache le déni d’humanité a d’autres aspects de la relation médecin-patient et permet de
formuler a son égard de nouvelles hypotheses interprétatives, que nous allons maintenant
examiner.

Tout d’abord, I’éthique clinique met en évidence de fagon particulierement frappante
une raison qui jusqu’a maintenant n’a pas été évoquée : celle du possible écart, voire de
I’incompatibilité entre le « bien » du patient et le « bien » visé par le médecin et son équipe.
Une observation de M.-Ch. Pouchelle suggere cette incompatibilité : celle de Monsieur M
« qui, ayant essayé d’arracher les appareillages le reliant a la vie (pour se suicider m’a-t-il
réaffirmé par la suite), eut les chevilles et poignets solidement attachés par des sangles aux
rebords du lit ».3° Cependant, la violence et la dimension spectaculaire que recéle cet exemple
dominent I’interprétation de ce témoignage. IIs ne contribuent pas a identifier cet écart et a en
examiner les implications.

L’écart se percoit en revanche fort bien dans deux types de configuration relationnelle
fréquemment analysée par 1’éthique clinique : celle, classique, du colloque singulier entre
patient et médecin ; celle, particulierement délicate du point de vue éthique, de la relation
entre un medecin, un patient ou un enfant a naitre dont la vie est en question, et un proche,
membre de la famille ou futur parent, qui intervient dans la décision médicale ou formule une
demande aupres de 1’équipe médicale a propos de la nature du projet thérapeutique défini
pour ce patient. La premiére configuration peut étre évoquee a travers le cas d’un homme de
65 ans, témoin de Jéhovah, suivi pour un probléme cardiaque. Ce probleme était de plus en
plus handicapant au quotidien, en raison de la fatigue et du manque de souffle qu’il
occasionnait. La seule issue pour espérer retarder sa mort prochaine était de 1’opérer. Le
patient souhaitait étre opéré mais refusait catégoriquement, du fait de ses convictions
religieuses, le fort risque transfusionnel lié a la chirurgie. Les médecins, eux, voulaient étre
slrs de pouvoir transfuser le patient s’il le fallait, pour que le geste ait le plus de chance de
réussir et que le patient ait le moins de risque de décéder au cours de 1’opération. Le patient,
lui, avait conscience que sa fin était proche s’il n’était pas opéré et préférait tenter le tout pour
le tout. Pour lui, son bien le plus important était néanmoins de mourir sans avoir été transfuse.
Pour les médecins, ¢’était lui sauver la vie. Son « bien » contredisait radicalement celui que
les médecins envisageaient pour lui. En ’occurrence, dans ce cas particulier, le patient ne
s’était pas plaint d’'un manque d’humanité des médecins, mais son cas illustre néanmoins en
quoi la situation peut étre percue comme inhumaine : lorsqu’il existe une telle différence entre
les compréhensions du bien, des conflits surgissent et un sentiment d’inhumanité nait
fréquemment, éprouve par le patient mais aussi par les médecins qui s’investissent aussi dans
la situation et la relation.

30 M.-Ch. Pouchelle, L hépital corps et Gme, Opus cit., p. 53.
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L’éthique clinique est également confrontée a d’autres configurations relationnelles,
qui mettent en jeu des proches. Ce fut le cas a propos d’un bébé, en réanimation néonatale
depuis sa naissance. Il avait tout d’abord été réanimé suite a de lourdes complications
infectieuses puis, alors qu’il allait mieux, les médecins ont pu diagnostiquer un syndrome
polymalformatif. La pathologie paraissait trop lourde & porter pour cet enfant aux yeux de
I’équipe. C’est pourquoi 1’équipe préférait limiter les soins et I’accompagner vers la mort. Les
parents refusaient. Pour eux, I’état dans lequel allait vivre cet enfant était de leur
responsabilité. L’équipe voulait arréter les soins en raison du handicap lié au syndrome
polymalformatif, et pas au nom de I’acharnement thérapeutique. Les parents estimaient étre
responsables de la décision relative a leur enfant et affirmaient étre préts a 1’accompagner
dans sa vie malgré tous ces handicaps prévisibles. De nouveau, le « bien » pergu par 1’équipe
médicale et celui concu par les parents du patient étaient incompatibles.

Dans un cas comme dans 1’autre, I’impression d’une médecine « déshumanisée » est
née de la situation de désaccord irréductible sur la nature et le sens de la décision médicale a
prendre. Le « bien » du patient ou de son proche ou futur parent n’était pas celui de 1’équipe
médicale. Le patient (ou ses proches) ont éprouvé que le médecin était dépourvu d’humanité
parce qu’il ne reconnaissait pas son « bien » et sa vision du projet thérapeutique comme
Iégitimes ou méme évidents. Plus généralement, lorsque la vie est en jeu, ou méme
simplement son aménagement (dans le cas d’une maladie chronique, d’un retour a domicile et
a la vie sociale apres le temps de 1’hospitalisation), 1’écart percu peut susciter un conflit
particulierement aigu entre les acteurs de la situation. Or, la dissymétrie entre médecin et
patient (dissymétrie quant au savoir, mais aussi, jusqu’a un certain point, jusqu’au pouvoir,
méme si la loi francaise accorde aujourd’hui au patient un certain controle de la décision qui
le concerne) oriente 1’interprétation de cet écart : ce ne sont pas deux « biens » qui s’opposent
sur un pied d’égalité, mais un conflit entre un « bien » dont les raisons sont qualifiées de
médicales et un « bien » percu comme non médical et relevant des préférences du patient, de
nature « particuliére » et donc toujours envisagées comme discutables. Le sentiment de se
faire imposer une conception du « bien », a son corps défendant, au sens propre comme au
sens figuré, est alors presque inévitable, et la perception d’un manque d’humanité fortement
favorisée.

Dans les cas évoqués précédemment, lorsque patient, proche ou médecin font appel a
I’éthique clinique, ils se trouvent souvent, nous I’avons dit, dans une situation conflictuelle :
le meédecin, aux yeux du patient, manque de «compréhension », lui «impose » sa
conception ; de son coté, le médecin peut estimer qu’il s’agit-la d’un patient « difficile » et
que ses proches sont « pénibles » a cotoyer dans 1’exercice médical. Dans les faits, I’analyse
proposée par 1’éthique clinique permet souvent de formuler de fagon explicite et pour
I’ensemble de ces acteurs la raison d’étre du conflit : 1’écart entre deux conceptions du
« bien » et partant du projet thérapeutique. A partir de 13, il s’est souvent avéré possible de
réfléchir a une alternative a la solution initialement envisagée et de considérer sous un angle
nouveau 1’écart entre ces deux « biens ». Ou bien le temps accordé a la réflexion sur cet écart
permet a 'un des acteurs de cheminer dans sa réflexion et de se rapprocher finalement du
« bien » initialement considéré comme incompatible avec sa propre conception.

Cependant, I’issue n’est pas toujours aussi satisfaisante. En effet, 1’éthique clinique est
confrontée a une autre série de cas qui s’averent a posteriori, pour elle, comme pour ceux qui
sont impliqués a titre de patient ou de soignant, particuliérement difficiles et éprouvants, d’un
point de vue a la fois intellectuel et émotionnel. En effet, dans ceux-ci, 1’éthique clinique est
saisie pour étre témoin de situations irréductiblement complexes et profondément
insatisfaisantes pour tous : ce sont, a bien des égards, des cas tragiques au sens classique du
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terme. La perception d’une médecine « déshumanisée » que reléve, dans certains de ces cas,
les patients, renvoie alors a la violence d’une situation de soins ou 1’équipe soignante est prise
dans un dilemme irréductible sur la nature du soin a accorder et au-dela a la violence de la
maladie elle-méme. Le cas d’une femme, suivie en psychiatrie depuis longtemps, est
éloquent. Cette femme, qui avait auparavant nécessité plusieurs hospitalisations en psychiatrie
pour des épisodes délirants, accouchait de son premier enfant. A son arrivée a la maternité
pour accoucher, elle était prise de panique et refusait la prise en charge classique de toute
femme qui va accoucher. Les médecins, inquiets de son comportement, se demandaient si elle
n’était pas en train de décompenser sa pathologie psychiatrique et demandaient au mari de
prévoir une hospitalisation en psychiatrie contre le gré de son épouse, pour la soigner. Celui ci
refusait. L’enfant est né sans probléme. Aprés 1’accouchement, devant le risque d’une
maltraitance a 1’enfant, possible en raison de la pathologic de la patiente, celle-ci était
transférée en hopital psychiatrique, sans 1’aval de son mari. Les parents étaient destitués de
leur autorité parentale et I’enfant était placé en pouponnicre. Les médecins étaient persuadés
d’agir dans le meilleur intérét de la mére et de I’enfant. Le mari était sous le choc. Pour lui,
I’état de sa femme était compatible avec une bonne prise en charge de 1’enfant et ils auraient
pu tous les trois débuter une vie de famille sereine.

L’exercice d’éthique clinique permet de voir qu’ici, I’interaction médecin/malade ne
peut étre que violente pour le patient (et pour le médecin) et favorise la perception d’une
médecine « déshumanisée ». Il ne convient pas, a ce propos, de parler seulement de violence
de la maladie, car ce genre de cas ne donne pas seulement a voir la situation de vulnérabilite,
de dépendance et de faiblesse du malade : c’est-a-dire, le malade sorti de son réle social,
familiale et professionnel habituel, amoindri dans ses capacités corporelles, de facon
provisoire ou définitive, souffrant, peut-étre proche de la mort, physiquement transformé et
« dénudé » au sens propre et figuré. Face a la violence de la maladie, le patient peut avoir des
attentes fortes a I’égard du médecin qui, méme s’il le guérit, ne pourra y répondre totalement
car il ne peut pas résoudre a la place du patient le probléme découlant de sa maladie, celui
d’une identification satisfaisante a soi-méme, a son corps, a Ses capacités, a sa puissance
d’agir et d’inscription dans sa communauté sociale. Dans le cas commenté ici et ceux qui s’y
apparentent, nous avons affaire a cette dimension et en sus, a une violence liée au caractére
profondément insatisfaisant du point de vue éthique de tous les projets de soin envisageables.
Dans cette perspective, la perception d’une médecine « déshumanisée » ne connait guére de
remede. Elle renvoie a des configurations sur lesquelles le médecin, quel que soit la maniere
dont il exerce sa profession, a peu de prise.

**k*k

Conclusion

Plusieurs éléments de conclusion peuvent étre dégagés de cette analyse qui nous a
progressivement fait passer du constat du déni d’humanité prononcé par les patients a 1’égard
de la profession médicale et de sa persistance a I’examen de situations de soin ou sont en jeu
moins la question de I’humanisation de la médecine que des conflits éthiques sur le « bien » a
poursuivre, et de fagon plus tragique, des situations ou aucun projet de soin satisfaisant pour
le patient et I’équipe médicale ne peut €tre défini.

Ce déplacement n’est pas anodin du point de vue philosophique. En effet, la démarche
adoptée ici (c’est-a-dire la discipline intellectuelle qui a consisté a croiser les regards, médical
et philosophique, et & nourrir la réflexion a partir de cas d’éthique clinique) a permis a notre
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sens d’éviter un écueil : celui de produire un énieme discours, paré des atours de la
philosophie morale, sur la nécessaire « humanisation » de la pratique de soin. Au contraire,
cette démarche a permis de mettre en évidence une question a notre sens plus fondamentale et
plus pertinente que celle de cette « humanisation », et elle a pu le faire parce qu’elle ne se
contente pas d’utiliser I’éthique clinique comme un réservoir d’exemples pour des théses et
des analyses déja ¢laborées, mais parce qu’elle a formulé de nouvelles hypothéses explicatives
a partir de certains des cas que la pratique de celle-ci permet d’aborder de fagon privilégiée.
De ce fait, la démarche peut étre ici qualifiée de philosophiquement empirique et elle aboutit a
un renouvellement du discours et de la question en jeu.

D’un point de vue plus pratique, on peut penser que ’esprit de « réforme », face a de
telles situations, parait peu susceptible d’aboutir. Malgré tout, il est possible, au-dela de la
revendication 1égitime et déja coutumiere d’une augmentation des moyens a disposition des
équipes médicales, de suggérer que la relation médecine-patient gagnerait a ce que soit
reconnu de facon explicite et collective cette violence — celle de la maladie, bien entendu,
mais aussi celle de certaines situations de soin -, et que soient identifiés les conflits éthiques
nichés dans certaines décisions médicales : la violence de ces situations est d’autant plus forte.
Dans certains cas, on peut imaginer qu’une telle reconnaissance et une telle identification
peuvent conduire a promouvoir des modalités du soin et de la prise en charge thérapeutique
qui ne sont pas ou plus inconnues a la profession médicales. Ce sont souvent des modalités
qui reposent sur le constat d’une nécessaire modulation de 1’ambition de guérir et
d’accompagner le malade vers la mort (les soins palliatifs, qui ne s’adressent pas
nécessairement a des personnes agées en fin de vie, illustrent une telle modulation). Reste que
cette reconnaissance et cette identification ne vont pas de soi : au-dela de la « bonne volonté »
qui les sous-tend, on peut s’interroger sur les modalités pratiques les plus a mémes de les
favoriser : face a des patients qui, aujourd’hui, estiment souvent étre des acteurs légitimes
dans la décision médicale, est-ce aux médecins d’étre « pilotes » dans ce travail de
reconnaissance de la violence de la situation de soins et d’identification des enjeux éthiques
ou faut-il envisager, a 1’échelle de I’institution hospitaliére, un dispositif différent ? Voici une
question qui mérite, par la suite, une enquéte a part entiere.
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